【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

刘排长一脸严肃，我呆在连部办公室里，脑袋耷拉着，眼里泛着泪光，就是不掉下来。两手心里湿漉漉的，连裤腿都在那儿哆嗦。一想到这事儿可能会被大家知道，我就觉得自己会成为连里的笑柄。

1973年夏天那会儿，我参军也就三个月左右。当时我才18岁，整个人瘦溜溜的，个子一米六多点，体重连110斤都不到。跟那一堆从村里来的结实小伙子比起来，我就跟个小不点儿似的。

我嘀咕着，眼泪都快掉下来了。那会儿，我们正在建一条简易路，得靠大家搬石头来铺路。人家都是抱着大石头走得飞快，我呢，连最小的石头都拎不动。

刘班长摇了摇头，说道：“

我们那时候在工程兵三连，主要任务是修建桥梁和道路。虽然不是直接打仗的部队，但基础训练也是必不可少的。每天，天还没亮我们就得爬起来，先来个五公里长跑，接着就是排队列练习，到了下午，还得进行专业技能训练。

晚上回到宿舍，对面床位住着个高大的东北哥们儿，名字叫张大壮。这家伙，身体壮得跟他的名字一样，肌肉鼓鼓的。他从枕头下面翻出一个半拉烧饼，直接扔给了我，说：

我心里有点儿拿不定主意。

张大壮用手搭了搭我的肩头，跟我说道：

每天一到晚上，熄灯号一响，张大壮就领着我溜到仓库后头的那片空地，悄悄地开始我们的练习。一开始，我们用些小石子练手，然后一点点加重。他教我怎样摸准石头的平衡点，还告诉我得用腰劲儿，别光靠胳膊使力。

那时候，部队里的吃的真不算咋地，食堂天天就换着花样来白菜、萝卜、土豆片，肉啊鱼啊少得跟啥似的。我这在县城里长大的孩子，真心吃不惯这些。

老班长李军在分饭菜时，老会悄悄给我额外加一勺子菜。

李班长讲的在理。一到夜里，我就躲在被窝里，借着手电筒的光亮给家里写信。那时候没有手机和电话，写信就是和家里沟通的唯一法子。有时候，一封信我能磨蹭着写上好几天，把每天的点点滴滴都记下来。

我瞒着家里没说实话，就是怕他们会操心。

有次，我收到了家里寄过来的一个包，里头装了老妈亲手做的果脯，还有几对棉线袜。我拿着那个包，眼眶都湿了。宿舍里的兄弟们见状都围了上来，张大壮动作最快，直接拿去了果脯：“嘿，这玩意儿不错！”

一开始我确实有点不情愿，但瞧见大伙儿吃得津津有味，我心里头也乐开了花。就在那一瞬间，我觉得战友们简直就跟亲兄弟没两样。

一个月后到了武装泅渡训练的日子，我不仅没有让水流带着跑，还成了头一批抵达对岸的人。刘排长瞪大眼睛看着我，说：“

由于每晚都偷偷练习，我手上磨出了老茧，胳膊也慢慢长了些肉。虽说我还是连队里最苗条的那个，不过现在也能跟大家伙儿一块搬石头了。

刘排长那以后老爱提这事儿，时不时还拍一下我的肩头。

进部队半年后，连队新来了一位赵教员，负责文化工作。他瞧见我字写得挺漂亮，就让我去给他打下手，主要干些写宣传板报、张贴通知的活儿。

赵老师有一天突然问我。

我应了一声。那时候我本来已经被县师范录取了，心里琢磨着当个小学老师。但我爸觉得去当兵更有前途，硬是让我去了部队，结果师范没去成，反而当上了兵。

“赵老师乐呵呵地讲道。”

于是呢，我就成了连队里的“小老师”，负责教那些文化程度不高的战友识字和算数。尽管我还是个平平常常的士兵，可大伙儿都管我叫“教书先生”，就连刘排长也会打趣地叫我“文化大使”。

张大壮这家伙，学习起来可真是一股子倔劲儿，算是我碰上过最较真的学生了。你别看他个子高、力气足，写的字却歪歪扭扭，跟小鸡啄米似的，算数也就仅限于掰着手指头做加减。每天晚上，他都会揣着作业本来找我，一笔一划，特认真地在那儿练字。

“‘家'字上面是个宝盖头，底下是个‘豕'，我这样一点点讲给他听。”

原文的大意是：“李明是一位勤奋的科学家，他每天都会在实验室里工作很长时间，致力于研究新型材料。他的目标是开发出一种更轻便、更坚固的材料，以应用于未来的交通工具中。尽管过程中遇到了很多困难和挑战，但李明从未放弃过。他坚信，只要不断努力，就一定能够实现自己的目标。经过数年的潜心研究，李明终于取得了突破性的进展，他的研究成果得到了业界的广泛认可。”“说起李明啊，他可真是个拼了命的科学家。整天泡在实验室里，跟那些试管啊、仪器啊打交道，就想着研究点新型材料出来。他的梦想挺简单的，就是想搞出一种既轻又结实的材料，好让以后的汽车啊、飞机啊都用上。这一路走来，李明可没少碰钉子，但他从来就没撂过挑子。他心里始终有股劲儿，觉得只要自己不撒手，总有一天能搞出点名堂来。嘿，你还别说，这数年的工夫还真没白费，李明的研究终于有了大进展，他的成果在圈里可是火得一塌糊涂。”

原文概述的是一项重要事件或信息，但我会用更直白、口语化的方式重新表达。那件事情真的挺关键的。当时，情况挺紧张的，但大家都保持了冷静。每个人都尽了自己的力，努力把事情做到最好。没有谁偷懒或者抱怨，大家都齐心协力。结果，事情进行得很顺利，达到了预期的效果。这让所有人都很高兴，也证明了大家的努力是值得的。就像那时候，大家面对挑战都没有退缩，而是选择了勇敢面对。每个人都拿出了自己的真本事，没有藏着掖着。这样一来，整个团队的力量就凝聚在了一起，形成了一股强大的力量。最终，这股力量帮助我们成功克服了困难，取得了胜利。总的来说，那件事情让我们更加团结，也让我们更加相信自己的能力。我们证明了，只要大家齐心协力，就没有什么困难是我们克服不了的。这种精神，是我们以后继续前进的动力。

“家”这个字，就像是屋顶下躺着头猪，张大壮一下子明白了，咱俩都忍不住乐了起来。

过了半年时间，张大壮不光能顺畅地阅读报纸了，而且钢笔字也写得相当漂亮。连长瞧见他进步如此显著，就安排他转岗到炊事班做统计，每天的任务就是记下用了多少粮油。

张大壮老跟别人夸我，搞得我都有点不好意思了。

那时候，部队里的日子挺不容易，冬天想洗个澡，得走好几公里路到澡堂，还得排队坐卡车去。到了夏天就好办多了，大伙儿直接在院子里，用冷水冲冲就算数了。工资也低，一个月就那么几块零钱，可大伙儿都觉得挺满足的。

有次我上班，那天气冷得要命。张大壮偷偷摸摸地过来，往我手里塞了个热水袋，说：“

在军队那会儿，每周六最让我期待的就是看电影的时间。那时候还没电视看，能瞅上一部黑白电影，简直就是顶呱呱的乐子。《地道战》啊，《英雄儿女》啥的，翻来覆去地看，大家还是看得有滋有味。

“老李班长有天冷不丁地跟我说了一句。”我一听，心里头那个美啊，别提多高兴了。

1976年冬季，我结束了军旅生涯，回到了老家。在离开部队前，刘排长特意安排时间跟我聊了聊，他说：

我二话不说，这事儿可是我长久以来的心愿。

刘排长从兜里摸出了一封信。

回到县城，我拿着刘排长的介绍信，直奔县教育局。局长瞅了一眼信，二话不说，就给我安排到县一中教书，教的是语文。

后来我才晓得，刘排长在那封信里头是这样写的：“

就这样，我成了中学的一名语文老师，圆了以前的那个梦。每当瞧见班里有瘦小的学生被其他同学打趣，我就会回想起自己当年因为搬不动石头而急得眼泪打转的样子，接着我会好言好语地劝慰他们：“

有一次，班上有个爱捣蛋的同学向我发问：“

我乐呵呵地回应道。

同学们都不相信我说的话，觉得我在夸大其词。但我心里清楚，要不是之前在部队的那段日子，要不是因为力气小搬不动石头而转了行，我现在的生活可能会完全不同。

退休以后，我经常还会回想起那段时光。梦里头，张大壮那哈哈大笑的声音总是回响着，李班长悄悄给我递来的饭菜依然温暖，刘排长虽然严厉，但眼神里透着关怀，当然，还有那块我怎么也挪不动的大石头，总在眼前晃悠。

一晃眼，四十多年就这么过去了，说起当年的事儿，还真让人感慨。前几天我在家里翻腾旧东西，无意间翻出了一张老得都泛黄了的照片，那是我们连队门口，我和战友们一块儿照的。照片里头，我瘦得跟麻杆儿似的，往旁边一站，旁边是身强力壮的张大壮，显得我就跟个小虾米一样。

瞅着这张照片，我心里头五味杂陈：人的一生啊，有时候碰上的那些难事儿，没准儿就是老天爷给你开的另一扇门。记得那会儿，有个大石头我根本挪不动，急得我都掉眼泪了，可没想到，就是因为它，我才发掘了自己真正的用处。

我记得刘排长老是挂在嘴边的一句话是：“家伙什儿”。

现在我已经六十多岁了，但每次想到以前当兵的日子，心里还是特别激动和想念。那些一起战斗过的兄弟们，那段艰难但充实的时光，还有那块我曾经使足劲儿也搬不动的大石头，这些都成就了今天的我。

朋友们，你们觉得这个故事里最让人心里触动的是哪个部分呢？

请在评论区分享你的看法，大家一起聊聊。

#百家说史品书季#